Um menino que gostava de meninos. I

Pintura de Henry Scott Tuke

Hoje, quando me perguntam desde quando sou gay, respondo com uma certeza não muito segura, mas liberadora: desde que nasci. Talvez seja exagero, pois me é impossível lembrar como era antes dos dois ou três anos. E mesmo por um bom tempo depois dessa idade as lembranças não são assim tão abundantes.

Embora nunca tenha sido a “bichinha da escola”, vítima sistemática de bullying, fui atazanado e perseguido algumas e significativas vezes. Ficaram cicatrizes.

Desde meus três ou quatro anos, sempre houve alguma presença masculina que disputasse minha atenção. Nada sexual, até porque eu, então, nem sabia que sexo existia. Sem muito exagero, talvez nem mesmo que meninos eram diferentes de meninas. Minha primeira grande atração masculina não foi a figura de meu pai, nem de outro adulto. Nessa fase, apaixonei-me por um vizinho, Marquito, garoto de seus sete ou oito anos. Morava em frente à nossa casa e eu, não sei como, passei a admirar, do nada, sua figura. Era bonito, disso me lembro bem. Dependurava-me nas grades do muro para vê-lo chegar da escola, sair andando de bicicleta, e eventualmente vindo me fazer bilu-bilu-neném. Eu era mesmo pouco mais que isso. Sonhava com o dia em que eu também poderia ir pra escola, ser “homem” como Marquito. Mas na verdade, só décadas depois consegui ver e aceitar, já havia ali uma atração diferente.

Depois, na fase da pré-escola, em que não frequentei escola, comecei a prestar forte atenção na beleza de alguns homens adultos. De dois deles ainda me recordo com muita nitidez. Eram, seguramente, homens que tinham beleza e sexualidade mais aflorada do que os carrancudos, sisudos e supostamente castos homens de minha cidade, então quase aldeia. Não, nada de sexo ou abusos. Sequer referências. Na sociedade pudica em que vivia, não me passava pela cabecinha nem mesmo imaginar que os homens adultos tivessem pintos.

No primeiro ano de escola, me apaixonei por um colega da segunda série que me dava atenção. Uma atenção que nunca tinha recebido de ninguém, acho. Era cabeludo, — o que, naquela época, lhe dava um ar de ousadia e modernidade –, bonitão e bem desenvolvido. Gostou de mim, conversava comigo, se interessava por mim. Eu passei a imaginar que pudesse ficar sozinho com ele, receber dele carinhos que, só hoje sinto, estavam me faltando em casa. Sempre tinham me faltado. Em minha imaginação infantil, a maneira como isso aconteceria seria ele ficando doente e eu, só eu, cuidando secretamente dele. Não via Glauco como um homem, um meninão, mas um amigo a quem eu queria muito. Hoje, porém, sendo honesto comigo, admito que havia, sim, uma forte atração, uma misteriosa e muito prazerosa atração, um desejo de aproximação verdadeira, proibida por um motivo incompreensível, que eu atribuía à nossa quase diferença de classe social. Nessa época, me imaginava personagem de uma história de amizade entre dois meninos. Eu amado e admirado por Glauco. Sim, porque pequeno e pobre como eu era, jamais poderia ser “amigo” dele, bonito e rico. Só em imaginação. Se isso não era paixão, também não sei que nome dar ao que sentia. Ah… Marco, o Marquito, e Glauco. Romanos imperadores da minha primeira infância.

[Exatamente aqui, entre esses dois parágrafos, cronologicamente dispostos, aconteceu, sim, um caso de violência, sistemática e continuada, por quase um ano. Fui abusado por um primo. Preferia não estragar esta história, peguei leve no texto original, não queria levantar mais essa bola, mas depois do depoimento que registrei sobre o assunto lá no Identidade G, e como aqui se trata de fato de minha biografia e não de ficção pura e simples, coloco aqui este adendo hoje, 6 de março de 2011]

Cheguei à primeira comunhão quase puro. Quase, não fosse pelo súbito interesse por ver pintos que a amizade com um primo despertou naquele garotinho desinformado que eu era, alguns meses antes, já durante o catecismo preparatório, lá por volta dos sete anos. Nessa época, esse primo, com seus doze pra treze anos, meu vizinho, já entrara na adolescência e os hormônios estouravam em tesão por todos os seus poros. Vivia falando essa palavra estranha, desconhecida e ao mesmo tempo fascinante e misteriosa: — tesão, tesão… andando de pau duro pra lá e pra cá, e não raro dando uma mijada na nossa frente, pra gente ver… Um dia, ficamos conversando a sós e criei coragem para lhe perguntar se ele gostava de sentir o pinto dele duro. (Bem, aos sete ou oito anos, eu já notava que meu pintinho ficava eventualmente duro, embora eu ainda não sentisse nada diferente nessas horas). Ele não só disse que adorava, como prontamente me mostrou seu pinto. Era já um exibicionista de primeira e adorava mostrar-se superior. Fiquei maravilhado: ali ao meu lado, grande, grosso, e com a cabeça descoberta… Em contraste com o meu pintinho, pequeno e com pele presa (fimose, não sabia). Essa primeira visão de um pauzão duro, nunca esqueci. Apesar do impacto, hoje concluo que não devia ser lá tão grande assim. Ele nem pelos tinha, ainda, e nunca esporrou em suas demonstrações masturbatórias, enquanto duraram nossas brincadeiras.

Mas o safado já entendia de todas as sacanagens que homens e mulheres faziam, e as coisas que me contou derrubaram meu mundo. De repente, comecei a imaginar que todas aquelas pessoas puras, castas e rezadeiras, também tinham um lado misterioso. Colocavam pintos em xoxotas. Disso nasciam as crianças. E alguns meninos e homens faziam coisas diferentes. Eram os “veadinhos”, como eu passei a ser chamado por meu primo, pelo simples fato de ter um pinto pequenininho, e que não arregaçava a cabeça, essa a justificativa dele para me tachar “veadinho”. — Você é “veadinho”. Segundo ele, “veadinhos” eram assim. Homens tinham pintos, pintões, diferentes, arregaçados, poderosos. Só “veados” tinham pintinhos como o meu. Estúpido, desinformado e muito maldoso.

Não contente em falar essas coisas, me contava como eram os outros paus que ele já tinha visto, mostrava-me o dele, insistia para que eu pegasse. Contava-me que fulano tinha um cacete de vinte e um centímetros. E riscava o desenho na calçada. Eu, vendo aquilo, duvidava que existisse algo tão grande… E, pior, se existisse, imaginava que o meu jamais chegaria a tanto… como de fato não chegou… Confesso que gostava de ver o bilau de meu primo, mas nunca tinha vontade de ficar pegando. Com o tempo, ele foi me informando… como se fazia troca-troca, como se punhetava, como os caras faziam com garotas etc.

Enfim, era, de minha parte, uma coisa absolutamente pueril. Que me levou a ser vitima de um cara que, ele sim, sabia o que estava fazendo. Nem mesmo bilaus eu conseguia ver com frequencia, embora minha curiosidade tivesse passado a ser quase permanente desde então. Nunca mais consegui me livrar do complexo em relação aos demais. Meu primo foi cruel. Além de me humilhar pessoalmente, espalhava sei lá o que para seus colegas, e passei a ser motivo de risadinhas sacanas, maliciosas, vítima de olhares de desprezo sempre que passava por alguém do grupo próximo a ele. Até sair de casa e ir à escola passou a ser uma tortura, que eu vivia em segredo. Nunca soube que mentiras ele inventou. A verdade sobre o que ele fazia é que não terá contado … Sim, mentiras, porque entre nós nunca tinha rolado nada de que eu pudesse suspeitar fosse errado ou vergonhoso. Nunca tínhamos feito nada além de ficarmos pelados juntos, manipulando nossos paus (ele o pintão, eu o pintinho). Ele pedindo: — pega aqui. Eu dando uma pegadinha rápida e assustada. Não gostava. Queria ver, admirar. Pegar, não.

[agora, você que teve saco pra chegar até aqui na leitura já sabe que nesta parte do texto eu dourei a pílula; omiti algo mais pesado na versão original, contei o acontecido sem referências a quaisquer abusos maiores que, de fato, infelizmente, aconteceram; acho que não vem ao caso detalhar; falo sobre as marcas, é isso que importa.]

Outros garotos e rapazes vieram. Poucos, mas atrozes em suas brincadeiras depreciativas, me jogando pra baixo sem que eu jamais conseguisse ou pudesse reagir. (O mau que essas sacanagens nos fazem resulta da impossibilidade de defesa. Covardia das grandes). Nunca fiz nada que pudesse ser considerado ato sexual propriamente com ele. Nem com outros, até adulto. Depois dos encontros com esse meu primo, nunca mais segurei num pinto. Nunca fui abusado fisicamente. Mas as palavras e poucos atos deixaram algumas cicatrizes fundas, tão ou mais marcadas do que talvez tivessem deixado brincadeiras carnais contundentes, em relações menos assimétricas, com garotos da minha idade, em mesma fase de desenvolvimento. Relações menos desiguais, enfim. Enquanto os traumas se consolidavam, minha curiosidade em relação aos homens só aumentava. Curiosidade por aquele mundo desconhecido ao qual eu sentia não pertencer, no qual eu jamais seria admitido. Aquele mundo de homens pauzudos, valentes, poderosos, que jogavam futebol, gostavam de garotas, falavam de xoxotas, metiam em cus, punhetavam pensando em seios e esporravam litros.

Chegando à adolescência, também comecei minha inevitável fase de punheteiro, entre doze e treze anos, inaugurando novo capítulo, ou antes, dando continuidade à mesma e velha história. Solitária. (No fundo, nossa história acaba sendo sempre a mesma, escrita desde muito cedo; podemos mudar, sim, mas as sensações ficam, quando não conseguimos encerrar de modo satisfatório e bem resolvido a fase anterior).

Nunca pensei muito nisso tudo, e quando lembrava, vinham apenas recordações nada amarguradas. Mas agora, escrevendo, uma certa ponta de tristeza me invade. Acho melhor interromper… por hoje.